もう８０歳近い母が足を悪くして、入院をした。
昔から膝が悪くて、杖を突いていたんだが、部屋で椅子から滑り落ちて立てなくなったという。
ヘルパーさんに来て貰っているので、安心なのだが、時々顔を出す。
用事があれば泊まる。
頭はしっかりしているので、長男の俺の顔を見るとまず文句が出てくる。
俺とて、60才近いのだが子供扱いだ。
退院するというので、迎えに行き、その夜は実家に泊まった。
久しぶりに、親子で晩御飯を食べる。
5人兄弟なので、俺たちの子供時代の話があふれ出てくるらしい。
妹から始まり、4男、3男、次男、そして最後は俺の話しになる。
何度も聞いているが、母にとっては、同じ話でも飽きないようだ。
俺はテレビを見ながら相づちを打ってやるだけでいいのだ。
明日仕事なので、二階に上がり、自分のベットで寝る。
仕上げ磨き用歯ブラシ
次の日、洗面所に行き顔を洗う。
そして歯ブラシは、この前来て置いていった。
「えーと、歯磨きが無いな」
この前来た時には、何時もの場所にあったのに。
ごそごそと探すと、いっぱい箱がある。
「これかな」
箱を開けてみれば、すべて入れ歯洗浄剤だった。
「ああ、そうか」
この前は、妹たち夫婦が泊まり込んでいたので、前あったのは妹たちの歯磨き粉だったのだ。
改めて洗面所をみる。
お袋のために為に手すりを付けている。
廊下にも、階段にも、トイレにも、玄関にも手すりを付けてある。
３年ほど前、補助金が出るというので、助産婦の妹が動いてくれたのだった。
総入れ歯のお袋には、もう歯磨きは必要ないんだな。
年をとるという事は、いつも使っている物が必要なくなってくる事かも知れない。
俺はどうかな。
そういえば、３年近く使っていたスマホを、煩わしくてガラケーに変えたばかり。
部屋に置いているダンベルは、３年ほど使っていない。
ベットの下のキャンプ用具は、長男が高校に入った時からそこにある。
俺も年をとっているんだ。
改めて頷いた。